这两天，期待已久的FX的新剧《异形：地球(dì qiú)》正式播出。这是自1979年以来， “异形(yì xíng)”系列电影🎬首次登陆小屏幕，而影片(yǐng piàn)中，“异形”也是首次由太空降临(jiàng lín)地球。相信这应该是全球异形迷(mí)都一定会关注的剧。
1979年，由(yóu)雷德利·斯科特导演的经典电影🎬《异形》正式(zhèng shì)上映，此后的《异形2-4》分别由詹姆斯·卡梅隆(kǎ méi lóng)、大卫·芬奇等电影🎬大师轮番执导。无论(wú lùn)从哪个层面上，“异形“系列都只能(zhǐ néng)用“划时代”来形容。首先，它开拓了(le)太空惊悚电影🎬的先河，此后大量恐怖片(kǒng bù piàn)和科幻片中的经典桥段，都能(néng)从这部电影🎬中找到影子。
更重要(zhòng yào)的是，作为一个持续46年的影视(yǐng shì)IP，“异形”带给观众的是一系列哲学思考(sī kǎo)：真的只有人类才重要吗？生化人(rén)可以成为道德主体吗？身份认同与(yǔ)道德地位、性别与女权主义、生命与进化(jìn huà)、恐惧与未知等等一系列的哲学命题(mìng tí)，都在“异形”这个故事里被叙述(xù shù)，并以视觉奇观呈现，引导观众不断(bù duàn)思考人类在宇宙中的位置、道德(dào dé)责任以及生命的意义。
不管你是不是(shì bú shì)“异形迷”，或者是否曾看过该系列(xì liè)的7部电影🎬，这部剧都是非常不错(bù cuò)的选择。这篇文章的前半部分，我(wǒ)想聊一聊这部新剧的看点，后(hòu)半部分，我会跟大家梳理一下这个(zhè ge)系列的7部电影🎬，重新认识这只史上(shàng)最危险的外星生物及其背后的(de)“异形宇宙”。
异形首次踏入地球
FX剧版《异形(yì xíng)：地球》以一个对《异形》系列粉丝来说(lái shuō)再熟悉不过的场景开场：一群功能(gōng néng)失调的“宇宙打工人”从一艘庞大(páng dà)的飞船“马吉诺号”中醒来，结束了(le)长时间的冬眠。
马吉诺号的船员受雇(shòu gù)于威兰-汤谷公司（这家企业正是此前(cǐ qián)系列电影🎬中掌控一切的跨国集团(jí tuán)，也是剧版中地球上五家跨国(kuà guó)巨头之一），执行一项为期65年的任务(rèn wù)，从深空捕获多种可怕的外星物种(wù zhǒng)。
故事背景设定在2120年——即雷德利(lì)·斯科特1979年电影🎬《异形》事件发生2年前。有趣(yǒu qù)的是，雷普利（异形电影🎬女主角）所(suǒ)搭乘的“诺史莫号”，也是于2120年(nián)从地球出发前往太空执行任务。
*为了(wèi le)帮助大家理解，我按时间顺序整理(zhěng lǐ)了每部《异形》电影🎬（包括本剧）剧情所(suǒ)设定的时间线：
- 《普罗米修斯》2089年
- 《异形：契约(qì yuē)》2104年
- 《异形：地球》2120年
- 《异形1》2122年
- 《异形：罗穆(luó mù)路斯（夺命舰）》2142年
- 《异形2》2179年
- 《异形3》2179年(nián)
- 《异形4》2381年
从制作班底上，剧版《异形(yì xíng)：地球》由诺亚·霍利担任编剧和制作(zhì zuò)人（他的代表作是剧版《冰血🩸暴》），由(yóu)“异形之父” 今年88岁高龄的雷(léi)老爷子担任执行制片。从前两集的观感(guān gǎn)来看，剧版《异形：地球》对首部《异形》电影🎬(diàn yǐng)进行了诸多致敬。
绿底黑字、风格仿照(fǎng zhào)80年代的电脑读取界面，一下子把观众带(dài)回到1979年的异形世界🌍。马吉诺号船员(chuán yuán)醒来后用餐的环境，与《异形》首部曲(shǒu bù qū)中约翰·赫特胸口爆出异形的餐厅(cān tīng)场景极为相似。影片的运镜和调度(diào dù)，包括视觉上都做到了和46年前(nián qián)雷老爷子的风格统一，充满复古未来主义(wèi lái zhǔ yì)。
他们的飞船发生故障并不可避免地(dì)坠毁在由另一家名为“奇才”的公司(gōng sī)拥有并管理的地球区域，船上那(nà)令人毛骨悚然的外星生物逃出笼子。
是(shì)的，电视📺剧首次让异形踏入地球！ 过往(guò wǎng)，异形系列的故事都是发生在(zài)远离地球的遥远星系或太空飞船(fēi chuán)上，这次它们真的来到地球。
而从(cóng)以往电影🎬中我们知道，异形具有无懈可击(wú xiè kě jī)的战斗力，解决这只生物的唯一(wéi yī)途径，只有把它丢到外太空。如今(rú jīn)，异形和抱脸虫来到地球，将为(wèi)地球上的生命体带来怎样的危险(wēi xiǎn)？这也让剧版故事的刺激度(dù)上升了一个新高度。
合成人女主(nǚ zhǔ)与《彼得潘》的隐喻
影片刚开始(kāi shǐ)就通过字幕介绍了在未来世界🌍(shì jiè)，所有公司都在争相通过不同技术(jì shù)创造永生，其中主要有三种形式：1、赛(sài)博格，拥有机械部件的人类；2、仿生人(rén)，完全人工制造的人类，对应的是(shì)原版《异形》的阿什、毕肖普、大卫等(děng)角色。3、合成人，将人类意识植入更优越(gèng yōu yuè)的人造躯体形成的混合体，对应的(de)就是本剧女主角温蒂和她的小伙伴(xiǎo huǒ bàn)们。
温蒂是一个身患绝症的小女孩👧，“奇才”公司(gōng sī)将她的意识上传到一个成年(chéng nián)仿生人的身体里，让她获得(huò dé)了重生。而除了温蒂以外，“奇才”公司(gōng sī)还将多个体弱多病的儿童置入成人(chéng rén)躯体，因为年轻的心智更能适应这种(zhè zhǒng)转变，从而打造出一小群体能更优越的(de)混合体角色。
这些合成体都是有着成年人(chéng nián rén)体格，超乎常人的能力，但内里实质(shí zhì)上还是个孩子👶。从电影🎬的仿生(fǎng shēng)人到剧版的合成体，相比起毕什和(hé)大卫，温蒂具有了更接近人类的(de)特征——拥有了人的意识，但这(zhè)是否意味着她和人类是有着同等(tóng děng)地位的道德主体？影片借由此对(duì)人性和永生话题的哲学探讨又(yòu)更进了一步。
而剧版在探讨(tàn tǎo)这个问题上，引入了《彼得潘》的(de)故事就很有意思了。你可能已经(yǐ jīng)留意到，在温蒂和其他孩子👶被意识(yì shí)转移的时候，他们上方的大屏幕在(zài)播出的动画片就是《彼得潘》，还有温蒂(wēn dì)的名字，还有他们生活的地方叫(jiào)Neverland，这些细节加起来，导演已经是在(zài)明示这些合成体小孩和彼得潘之间(zhī jiān)的隐喻。
那么《彼得潘》的故事是(shì)讲什么的呢？一个永远长不大的(de)魔法男孩👦。彼得潘拒绝长大，拒绝进入(jìn rù)成人世界🌍，选择居住在与现实世界🌍(shì jiè)对立的幻想空间Neverland（永无乡/梦幻岛），岛上(dǎo shàng)居民无法长大，这代表对现实约束(yuē shù)的逃避和对永恒童年的渴望(kě wàng)，也暗喻了人类对抗时间流逝的(de)执念。
在《彼得潘》中，彼得潘的(de)朋友也叫温蒂，她最终选择和(hé)她的兄弟们回家，接受成长和(hé)家庭责任。大胆猜测下，这也许预示(yù shì)着《异形：地球》的未来故事走向（毕竟(bì jìng)剧中的温蒂也有一个和她(tā)感情很好的人类兄弟）。
当“马奇诺(mǎ qí nuò)”号在由“奇才”号控制的地球(dì qiú)区域坠毁时，这些混合体儿童被派(pài)去围捕最初被船员捕获的生物(shēng wù)。来自自然的外星生物与人类科技(kē jì)的产物在一种不稳定的局势(jú shì)中相遇。
超人的躯体、孩童的心智(xīn zhì)，小分队在第一次见到异形时惊慌失措，甚至(shèn zhì)忘记了自己的超能力，这也为(wèi)后面的剧集埋下隐患。这倒是(shì)对演员提出了要求，他们虽然是(shì)成年人，但要演出孩子👶的感觉。
女主角(nǚ zhǔ jué)西德尼·钱德勒选得非常好，一双大(dà)眼睛充满纯真和少年感，这与(yǔ)这个角色被赋予连其创造者都无法(wú fǎ)理解的能力形成强烈反差。而奇才(qí cái)公司的老板，年轻的天才万亿富翁(fù wēng)博伊·卡瓦利尔（塞缪尔·布伦金饰）这个角色(jué sè)也很有意思，身着舒适长袍、带着(zhe)天真活泼的笑容，他就像赤脚的(de)马克·扎克伯格与弗兰肯斯坦博士的(de)结合体，是一个“科学失控”的经典符号(fú hào)。
异形系列的核心理念之一，尤其在早期(zǎo qī)作品中，聚焦于人类因自大与(yǔ)野心而自我毁灭的主题——人类自(zì)以为能够驾驭并控制自然力量，却(què)最终被这些力量反噬，导致一切毁灭(huǐ miè)。这听起来类似于我们现实生活中(zhōng)对人工智能的不安讨论。
本剧将以(yǐ)每周一集的频率播出，从目前播出(bō chū)的两集来看，并没有推动力很强的(de)叙事主线，让人有种像观看《西部(xī bù)世界🌍》的感觉，好奇它到底想讲(jiǎng)什么。但无论是以10度角拍摄的走廊(zǒu láng)，还是布满尖锐混凝土和飞溅火花的(de)景观，或是来自太空的眼睛怪，这部(zhè bù)剧总能让我们感到自己如同被(bèi)围困的猎物——某种令人惊悚的恐怖(kǒng bù)正潜伏在转角处。
异形宇宙是怎么(zěn me)构筑起来的？
“Alien”，直译是“外星人“，中文翻译成(chéng)“异形”。瑞典艺术家吉格尔如天才般的(bān de)充满宗教色彩的异形设计，将机械(jī xiè)质感和生物形态结合，创造了一种(yī zhǒng)黑暗美学。
1979年，当时科幻片还没有太(tài)多关于怪物和太空的叙事，整个(zhěng gè)电影🎬界就被这只突然闯入的(de)外星异兽撕开了一个裂口。
至今46年(nián)，所谓“四十不惑”，电影🎬对于异形这个IP以及想要(xiǎng yào)传达的内涵已经想得非常明白。
去年(qù nián)，我因为看了《〈异形〉与哲学：我(wǒ)寄生，所以我存在》这本书📖（南京大学出版社(chū bǎn shè)），于是又把异形系列的电影🎬又(yòu)重新看了一遍。《异形》电影🎬从雷德(léi dé)利拍摄第一部以后，整个正传系列经过(jīng guò)不同的电影🎬大师之手，又回到雷(léi)老爷子手里拍摄了两部前传——异形怎么(zěn me)来？谁创造了他们？谁创造了(le)我们？我们又何去何从？——开始触及“哲学三思(sān sī)”的《普罗米修斯》和《契约》可以看到，这部电影🎬(diàn yǐng)已经不再是什么太空怪兽片了(le)。
异形宇宙是怎么构筑起来的？
1. “I n space no one can hear your scream” ——异形(yì xíng)的前几部都是在太空飞船(fēi chuán)里发生的，这是电影🎬拍摄手法当中(dāng zhōng)的“封闭空间叙事”。狭窄的太空舱、长长的(cháng cháng de)转折的管道，营造出幽闭空间的(de)恐惧，而异形永远躲在暗处，突然(tū rán)给出致命一击。
2.人 工智能的当代(dāng dài)寓言。 异形从第一部开始就把背景(bèi jǐng)设置在人类技术发展到可以进行(jìn xíng)长时间的太空旅行、建设外星殖民地的(de)阶段。而太空船上，和所有船员一起(yì qǐ)的总有一个人工智能生化人，从阿什(ā shén)、毕肖普到大卫和沃特尔，他们身上都(dōu)背着不可告人秘密，甚至为了研究任务而(ér)牺牲船员。这就像一则寓言，揭示(jiē shì)了当人工智能已经发展到可以和(hé)与人类抗衡的地步，人类该如何(rú hé)自处？
在这两个基本设定下(xià)营造出来的恐怖和哲思，成就了(le)这个系列划时代的价值。四位电影🎬大师(dà shī)各出奇招，不断丰富了这个电影🎬的(de)内涵。而异形，也成为了他们各自(gè zì)早期的代表作。
《异形1》，故事的开端。未来(wèi lái)世界🌍，太空船上的船员看似是高端(gāo duān)的科学家，实际上他们是受雇于兰德(lán dé)公司的“打工人”。他们从漫长的(de)沉睡💤中醒来，一边进食，恢复体力，一边(yī biān)争吵着工作的福利和自己的(de)收益回报，探讨要不要前往发出异常(yì cháng)信号的星球，最终踏上一条不归路。人类(rén lèi)的好奇心与探索精神（作死精神(jīng shén)）贯穿于整个系列。
雷德利·斯科特，《火星(huǒ xīng)救援》、《角斗士》、《银翼杀手》、《美国黑帮》、《黑鹰坠落》等(děng)秘密影院评分8分以上的电影🎬导演，他(tā)的电影🎬特点是，将深沉的哲学(zhé xué)思考植入电影🎬叙事中。
雷德利•斯科特(sī kē tè)设定的异形，流下的“口水”并不是(bú shì)后来恐怖片中经常出现的恶心的粘液(nián yè)，而是纯净水。它们攻击人并非出于什么(shén me)邪恶的想法，只是单纯的想要生存(shēng cún)下去。在这里面，最丑陋、可怕的(de)形象其实是影片中代表军方的(de)船员阿什。军方从一开始就设下(shè xià)了圈套，利用几个船员作诱饵，此次(cǐ cì)航行的真正目的实际上是去未知(wèi zhī)星球寻找强大的生化武器。电影🎬的最后(zuì hòu)，生化人说出了真相：“把异形带回去(dài huí qù)是第一要务，其他都不重要”。雷德(léi dé)利提出了一道破天荒的命题，让(ràng)观众自己去思考背后隐藏的黑暗(hēi àn)。
《异形2》的导演是卡梅隆，《阿凡达》《泰坦尼克号(tài tǎn ní kè hào)》《终结者》的导演，他镜头下的异形(yì xíng)电影🎬，可以说是一部极其成功的(de)商业大片，在延续前作中注入了(le)新的生命力。在这一部里，女主雷(nǚ zhǔ léi)普利在太空中漂流了几十年，醒来时(xǐng lái shí)她的女儿👧已经去世，而这也(yě)是她和小女孩👧纽特产生强烈牵绊(qiān bàn)的原因。“异形皇后”的出现第一次交代(jiāo dài)了异形如何繁殖的问题，雷普利(pǔ lì)驾驶机甲大战异形皇后的场面，也(yě)有了后来《阿凡达》的影子。
这(zhè)一部也留下了许多电影🎬史上教科书📖(jiào kē shū)式的范例：比如拍摄异形出现，通过(tōng guò)机关枪扫射的子弹不断减少，而监测仪(jiān cè yí)中的红点不断聚集，“滴滴滴”的(de)声音越来越密集，侧面表现异形的靠近(kào jìn)。这种怪物还没有出现就已经营造(yíng zào)出的压迫感实在让人惊叹，也(yě)一直在各种惊悚电影🎬中被延用(yán yòng)。
《异形3》，上来就否定了《异形2》的结尾(jié wěi)，女主费了这么大劲救下的女孩👧死(sǐ)了……这个操作也是很让人(rén)迷惑。整个故事就是异形在一个监狱(jiān yù)星球上生长发育，展开屠杀，最后女主角被(bèi)寄生，身怀异形皇后，为了拒绝被公司(gōng sī)招安，她毅然选择了自杀。是的(de)，电影🎬破天荒地把女主写死了。这是(zhè shì)大卫芬奇的第一部长篇电影🎬作品，此后(cǐ hòu)他创作了《消失的爱💗人》、《社交网络(wǎng luò)》、《搏击俱乐部》的导演，都是电影🎬史上(shàng)的佳作。但他这第一部长篇处女作(chǔ nǚ zuò)，确实不如前面两位导演。
到了《异形(yì xíng)4》，时间已经来到1997年。法国导演让-皮埃尔(pí āi ěr)·热内让前一部死掉的女主用(nǚ zhǔ yòng)克隆技术重生，而且是用异形的基因(jī yīn)培育出来的。电影🎬的结尾，有着人类(rén lèi)模样的异形，也是应被载入(zài rù)异形史册的。女主怀着母性的关爱💗(guān ài)，但最后还是亲手把它丢到(dào)了外太空。最终，女主和大伙终于回到(huí dào)了地球，这也意味着正片系列的(de)落幕。
异形正传四部曲结束后，一直到(dào)2011年才等来由雷德利回归(huí guī)导演的异形前传《普罗米修斯》。那一年我(wǒ)在上大学，电影🎬院里看的是(shì)删减版。在这部回归之作中，雷德(léi dé)利想拍的是之前一直没人拍(pāi)的，没人回答的问题：异形怎么(zěn me)来的？谁创造了我们？
到了(le)这一部，《异形》已经不仅仅是一部惊悚(jīng sǒng)电影🎬了，而是“哲学电影🎬”。所以这也(yě)提出了一个问题：异形电影🎬格局太(tài)深沉，细节太多，让非铁粉的(de)观众望而却步。
依然离不开探索和“作死(sǐ)”之旅，但《普罗米修斯》已悄悄地把故事的(de)视角核心从之前的女主角，向“生化(shēng huà)人”倾斜。大卫这个生化人是人类(rén lèi)造物的杰作，但这样的造物具有(jù yǒu)不可控性，一旦他们发展出了自己(zì jǐ)的意识，就可能威胁他们的造物主(zào wù zhǔ)。
前传的第二部《异形：契约》讲的就是(jiù shì)一个生化人反抗和复仇的故事(gù shì)。开篇生化人大卫与自己的主人(zhǔ rén)对话，就揭示了人工智能的觉醒。他(tā)发现：“我不会死，而人类会”。
自由(zì yóu)意志的滋生，一定意味着反抗。为了吸引(xī yǐn)更多的人前往，他释放信号(xìn hào)，引君入瓮，并培育异形。还对和(hé)他一样的升级版生化人沃特进行教化(jiào huà)，试图让他觉醒，反抗沦为机器工具(gōng jù)，成就了一部史诗级人工智能复仇片(piàn)。
去年上映的《异形：夺命舰》更是对(duì)未来社会的一次深刻预演。它迫使(pò shǐ)我们思考：当技术发展到足以创造(chuàng zào)出具有自我意识与情感的机器时(shí)，我们应当如何对待它们？是继续将(jiāng)它们视为工具，还是赋予它们与人类(rén lèi)同等的道德地位？
或许连它的(de)创造者雷德利都没有想到这个系列会(huì)在历史长河中，在一条充满哲学思考(sī kǎo)的道路上越走越深。
或许正如《〈异形(yì xíng)〉与哲学》所揭示的那样，每一个(yí gè)生命形态的存在，都有其独特(dú tè)的意义与价值。
*如果你也喜欢(xǐ huān)电影🎬，欢迎关注我的公众号： Movieday 一起(yì qǐ)分享好片吧！
