伟大喜剧的内核都是悲剧

继《龙猫》《千与千寻》《海上钢琴师》后,《美丽人生(rén shēng)》4K修复版也在中国上映了。

2001年(nián)2月,《美丽人生》曾在中国上映,但是(dàn shì)规模很小。

这次则是大规模上映,而且(ér qiě)还是4K修复版。

上小学的时候,学校(xué xiào)放了这部电影🎬,当时以为这只是(zhǐ shì)一部喜剧片。

长大以后才明白,这部电影🎬(diàn yǐng)和其它伟大喜剧一样,内核其实是(shì)悲剧。

前半部分和后半部分仿佛是两部(liǎng bù)不同的电影🎬,前面有多么欢乐,后面(hòu miàn)就有多么惨烈。

相信大家都记得(jì de)圭多追多拉的片段。

多拉说,要(yào)找到适合的钥匙就能打开她(tā)的内心。

于是圭多对着天空大喊(dà hǎn)“玛丽,钥匙”,钥匙就从天上掉了下来(xià lái)。

随后圭多又对着天空喊道:玛丽(mǎ lì),派人来通知什么时候吃蛋糕。

于是医生(yī shēng)就走过来说:7秒钟。

多拉也效仿圭多(guī duō),请玛丽派人送顶干帽给(gěi)他,果然也“应验”了。

还有在剧院(jù yuàn)里,圭多一直盯着多拉看。

邻座(lín zuò)的人表示不解,于是圭多机智地说(dì shuō):我只有左边的耳👂朵能听见。

这些(zhè xiē)桥段都能说明圭多很聪明。

他(tā)能追到多拉不仅是因为他聪明,更(gèng)重要的是他把多拉视为自己(zì jǐ)的公主。

他不仅是这么说的(de),而且也是这么做的。

他在(zài)蛋糕上写下“早安,公主”,骑马带走多拉(duō lā),给多拉铺地毯,在集中营用广播(guǎng bō)和她说话,放歌给她听……这些(zhè xiē)行为都很浪漫。

让人感触最深(zuì shēn)的是圭多去找多拉,结果被(bèi)发现了,然后被枪毙了。

更残酷(cán kù)的是第二天战争就结束了。

很多(hěn duō)人都在问:如果圭多没有去(qù)找多拉,第二天他们是不是能全家团聚(tuán jù)?圭多的死是不是没有意义?

正常人的(de)思维是保证自己的安全,正常人不会(bú huì)像圭多那样冒着被枪毙的(de)风险去找妻子,不会大费周章为儿子👦(ér zi)编织一个善意的谎言,也不会像(xiàng)多拉那样明明不是犹太人还主动要(yào)被关进集中营……

正是因为正常人不会做(zuò)这种事,所以圭多、多拉的行为更让人(gèng ràng rén)感动,因为他们做了人们没有勇气去(qù)做的事。

多拉愿意以进入集中营(jí zhōng yíng)的方式和家人在一起,圭多愿意(yuàn yì)冒着生命危险用广播说“早安,公主(gōng zhǔ)”,还放歌给她听,更能说明他们(tā men)感情真挚。

尽管处境很危险,圭多也(yě)没有放弃对妻子和儿子👦的爱💗(ài),这种爱💗给予了妻子和儿子👦活下去(huó xià qù)的希望,也成了他自己的(de)弱点,最终导致他被枪毙。

如果圭多(guī duō)只顾自己,他这么聪明肯定能活到(dào)最后。

但是他不想一个人苟活。

他(tā)对自己的做法并不后悔,如果(rú guǒ)再给他一次机会他也会(huì)做出相同的选择,因为他把妻子(qī zǐ)和儿子👦的生命看得比自己更(gèng)重要。

很多人表示不解,一部描写战争(zhàn zhēng)、集中营的电影🎬,为什么要加入那么多(duō)喜剧元素?为什么要花大量篇幅讲述圭多(guī duō)和多拉的爱💗情?

其实这正是电影🎬(diàn yǐng)的高明之处。

从头到尾都讲述战争(zhàn zhēng)的电影🎬太多了,所以导演(同时也(yě)是圭多的扮演者)选择了一种更(gèng)创新的拍摄手法,这种拍摄手法后来(hòu lái)也被许多电影🎬借鉴,比如最近热门🔥(rè mén)的《少年乔乔的异想世界🌍》。

导演拍摄(pāi shè)《美丽人生》时没有直接用血🩸腥恐怖(kǒng bù)的镜头来体现集中营的惨烈,而是(ér shì)通过和前半部分圭多一家人的幸福生活(xìng fú shēng huó)相对比。

他们以前的生活越幸福(xìng fú),越能凸显集中营的生活有多痛苦(tòng kǔ)。

影片基调越幽默有趣,越能凸显结局(jié jú)的悲伤。

如果没有和平,你怎么知道(zhī dào)战争有多残酷呢?

正如我在(zài)开头所说的,前后仿佛是两部不同(bù tóng)的电影🎬。前后形成鲜明对比,从而体现出(chū)战争、种族歧视的残酷,以及父爱💗的伟大(wěi dà)。

乔舒亚从未见过外婆,就能猜出对方是(shì)他外婆。

后来圭多叫乔舒亚藏进柜子(guì zi),乔舒亚却说史华兹在里面。

其实圭多根本(gēn běn)不认识之前藏在这里的男孩👦(nán hái),史华兹是他随便编的名字,他(tā)自己都忘了,乔舒亚都还记得(jì de)。

这说明乔舒亚很聪明,同时也说明(shuō míng)圭多“撒的谎”很成功,儿子👦很(hěn)相信他。

乔舒亚的智慧甚至在他(tā)父亲之上,这么聪明的孩子👶不会那么(nà me)容易上当受骗的,所以圭多为了让他(tā)相信一切都是游戏做了很多努力💪。

每次(měi cì)他被人带走的时候都要(yào)用很滑稽夸张的姿势走路,让(ràng)乔舒亚觉得他只是在玩游戏。

所有人干活(gàn huó)都累得不行了,一回来就连忙(lián máng)上床🛏️休息了,他还要假装真的在(zài)玩游戏,还玩得很开心😄。

乔舒亚不(bù)相信他,说要回家,圭多也没有(méi yǒu)不要他走,而是用智慧让他(tā)留了下来。

从天而降的钥匙打开了(le)她的心房,却打不开奴役的枷锁🔒(jiā suǒ);

骑马逃离婚姻的羁绊,却逃不出法西斯(fǎ xī sī)的束缚。

现实残酷,他就用温柔(wēn róu)回敬现实。

战争凶猛,他就用父爱💗(fù ài)打赢这场战争。

做一块蛋糕,他就(jiù)融化了她的心窝;

铺一张地毯(dì tǎn),她就走进了他的生活。

一句(yī jù)广播,一首音乐,让妻子重新看见希望(xī wàng)。

一个善意的谎言,一个属于父子之间(zhī jiān)的游戏,给孩子👶一个没有阴影的(de)童年。

我只是一个普通人,你却让(ràng)我做了公主。

我只是想要一个(yí gè)玩具坦克,你却让我坐上(shàng)了真坦克。

他默默无闻,但他又(yòu)无所不能。

纵然身在地狱,他也能将(jiāng)它变成天堂。

以生命为代价,给(gěi)家人一个美丽人生。

关于《美丽人生》,很多(hěn duō)观众的第一反应就是影片中的(de)父爱💗很感人。

的确,父爱💗是影片中(zhōng)非常重要的元素之一,但它并(bìng)不是影片的主旨。

假如这部电影🎬只是(zhǐ shì)为了表达父爱💗伟大,也不会在影史(yǐng shǐ)中获得这么高的地位。

父爱💗只能(zhǐ néng)算影片的第二大主题,影片真正(zhēn zhèng)的主题其实还是反战、反歧视。

圭多(guī duō)申请开书📖店迟迟没有成功,就是因为(yīn wèi)墨索里尼推行的种族歧视政策,犹太人干什么都(dōu)不顺利。

除此之外,学校校长告诉学生🧑‍🎓他们(tā men)是世界🌍上最高贵的种族。

街上(jiē shàng)随处可见禁止犹太人入内的店铺。

当然最(zuì)残忍的还是纳粹屠杀犹太人,连女人👩(nǚ rén)和小孩都不放过。

还记得圭多和(hé)乔舒亚被抓走的时候,坐在他们旁边(páng biān)的养猫的女孩👧吗?

当这只(zhǐ)猫再次出现的时候,它的主人已经(yǐ jīng)不在了。

导演没有通过拍女孩👧(nǚ hái)被杀的镜头来卖惨,而是(ér shì)用一些细节暗示她遇难了。

这种(zhè zhǒng)细思恐极的细节还有很多。

在集中营(jí zhōng yíng)里,医生告诉圭多,他的兽医朋友(péng yǒu)考了他一个谜语:肥肥丑丑,胆小(dǎn xiǎo)到发黄,你问我我是什么(shén me)家伙,我答:嘎嘎嘎。

医生说他不(bù)知道谜底是鸭子还是鸭嘴兽,还说(shuō)鸭嘴兽的叫声不是“嘎嘎嘎”。

医生这是(zhè shì)话里有话,他用鸭子和鸭嘴兽叫声不同(bù tóng),表达意大利人和德国人语言不同。

在餐厅(cān tīng)里,乔舒亚不小心用意大利语说了(le)“谢谢”,引起了德国人的怀疑。

乔舒亚不能(bù néng)保证自己一直不说话,这让医生(yī shēng)发现帮他们逃出去比自己想象中(zhōng)难得多。

的确他之前决定要帮助(bāng zhù)圭多一家人逃跑,但最后他还是放弃(fàng qì)了。

圭多是很聪明的人,他(tā)从医生的谜语中听懂了他(tā)想表达的含义,所以难过地离开了(le)。

其实医生也有他的难处,如果(rú guǒ)他帮助圭多一家人逃跑失败了,他(tā)也没有好下场。

不是医生不想帮忙,归根结底(guī gēn jié dǐ)还是纳粹太凶残了,不仅不放过犹太人(yóu tài rén),连帮助过犹太人的人也会(huì)死得很惨。

其实影片中所有的(de)谜语都不是随便找的,都是(shì)和剧情有关的。

医生问圭多的(de)第一个谜语:越多越看不见,是什么?

圭多回答(huí dá):黑暗。

如果世界🌍太黑暗了,人们就(jiù)会迷失方向,看不见前面的路。

所以圭多(guī duō)化身为蜡烛,在黑暗中发出微微的(de)光芒,指引妻子和儿子👦前行,自己却(què)燃烧殆尽。

随后圭多问医生白雪公主切饼(qiè bǐng)的问题,则是为后面圭多“套路(tào lù)”多拉做铺垫。

医生回德国前问圭多(guī duō):一提到我,我就消失,我是(shì)谁?

圭多回答:沉默。

正是这个谜语让(ràng)圭多在集中营接受检查时,被医生(yī shēng)认了出来。

这个谜语非常巧妙,因为它(tā)的问题“一提到我,我就消失(xiāo shī)”和集中营的情况相呼应——被发现(fā xiàn)了,就会被枪毙。

而谜底“沉默(chén mò)”则是圭多对乔舒亚的嘱咐,叫(jiào)他躲在柜子里,不要出声(shēng),直到没有人了再出来。

除了上面(shàng miàn)所说的猫和医生外,还有一个(yí gè)片段也让人印象深刻。

在毒气室(dú qì shì)外,德国女军官摔了一跤,圭多的叔叔关心(guān xīn)地问候她:有没有摔伤?

这个细节不太(bù tài)起眼,很多人都忽略了,其实很(hěn)有深意。

女军官是刚从毒气室出来(chū lái),她做这种事已经很多次了(le),她知道里面的人会是什么下场(xià chǎng),所以她走路的时候才会神不附体(shén bù fù tǐ),摔了一跤。

但是犹太人都被蒙在鼓里,不知道(zhī dào)去的是毒气室,以为真的只是洗澡(xǐ zǎo)。

圭多的叔叔以前是餐厅的服务员(fú wù yuán),所以他出于职业习惯向摔了一跤的(de)女军官表达关心。

这在圭多身上也(yě)有所体现,乔舒亚说他不想去洗澡(xǐ zǎo),圭多还命令他去,显然他也(yě)以为洗澡真的是指洗澡。

进了(le)毒气室的人都死了,像乔舒亚(qiáo shū yà)这种没有进毒气室的人也不(bù)知道里面是什么,所以很少有人知道(zhī dào)浴室其实是毒气室的秘密。

德国军官(jūn guān)都被毒气室里的惨状吓得(dé)走路都走不稳了,犹太人还(hái)不知道迎接他们的是什么,从而(cóng ér)形成鲜明对比。

纳粹马上就要放毒气毒死(dú sǐ)他们了,他们还在准备洗澡,丝毫(sī háo)不知道死亡的临近。

不放你离开(lí kāi),不告诉你真相,将你蒙在鼓里,不(bù)告诉你你快要死了。

由于观众(guān zhòng)处于上帝视角,知道浴室就是毒气室,再(zài)看到圭多、圭多的叔叔等人对此(duì cǐ)毫不知情,更加感到心痛。

因为你知道(zhī dào)他们要死了,但你只是一个观众(guān zhòng),你什么也做不了。

导演没有简单粗暴(cū bào)地用血🩸腥恐怖的镜头表现战争的(de)可怕,没有拍摄毒气室里的特写,没有(méi yǒu)拍摄受害者的惨状(只有一个一闪而过的(de)遍地尸体的镜头),甚至连圭多被(bèi)枪毙都只有声音没有画面。

这么做(zuò)并不会削弱电影🎬的力量,反而更能(gèng néng)体现导演对生命的尊重。

这种拍摄(pāi shè)思路其实和拍恐怖片有点像,普通的(de)恐怖片是从视觉层面吓人,高级的恐怖片(kǒng bù piàn)则是从心理层面吓人。

《美丽人生》通过(tōng guò)剧情、细节、隐喻反映受害者经历的苦难(kǔ nàn),比用恐怖惊悚的镜头吓唬你更(gèng)能让你感同身受。

导演完全可以拍摄(pāi shè)犹太人被毒气腐蚀的狰狞形象,或者(huò zhě)犹太人被纳粹用酷刑折磨的情形(qíng xíng),但是他没有这么做,而是选择像(xiàng)圭多保护乔舒亚那样保护我们的心灵(xīn líng)。

所以导演真正的目的并不仅仅是(shì)歌颂父爱💗,更重要的是用圭多(guī duō)的牺牲和全家人的遭遇让人们(rén men)体会到战争的残酷,以及种族屠杀(tú shā)的可怕之处。

圭多用一个美丽(měi lì)的谎言,让身处地狱的儿子👦以为(yǐ wéi)自己身在天堂,这个故事很感人。

但(dàn)看了这部电影🎬,我们会更希望(xī wàng)世界🌍和平,不再有战争和歧视,父亲(fù qīn)们不需要用善意的谎言欺骗(qī piàn)孩子👶,因为他们本来就身在天堂(tiān táng)。

以沈小舟为中心揭开旧厂污染(wū rǎn)和废旧改造的利益追逐

或许审查沈小舟案只是一个契点(qì diǎn),因为一开始沈小舟就死了(le),再调查倒序中以围绕沈小舟为(wèi)中心,展开一场对国营旧厂的改革(gǎi gé)。在那个以生产创造业绩不管环境(huán jìng)破坏的大背景下,土地污染、水源(shuǐ yuán)污染愈发严重,病毒触发,畸形出现等等(děng děng),都是污染造成。当废旧改造被(bèi)历史遗留的污染阻碍时,...

79.79K
3月前

电影🎬:中国版《花束般的恋爱💗》立项 原版(yuán bǎn)村花、苏打主演

毕业后,社会和工作压力促使他们(tā men)成长,也侵蚀了他们的关系。曾经(céng jīng)的同路人步伐开始错乱,目的地也不再(bù zài)相同。1905电影🎬网讯据国家电影🎬局关于2025年(nián)7月上全国电影🎬剧本(梗概)备案、立项公示(gōng shì)的通知,《花束般的恋爱💗》立项,编剧为(wèi)黄琦琳。

70.53K
5月前

各美其美,美美与共|戛纳电影🎬节国际(guó jì)村中国馆系列活动圆满收官

在戛纳电影🎬节国际村中国馆内,电影🎬(diàn yǐng)成为可跨山海的文化纽带。从(cóng)“跟着电影🎬游中国”的沉浸式文旅(wén lǚ)叙事,到经由“扬帆出海与开门迎客(yíng kè):那些‘双向奔赴’的中外电影🎬发行成功(chéng gōng)经验谈”所潜藏的中国故事与世界🌍市场(shì jiè shì chǎng)

97.20K
5月前

《皇后乐队蒙特利尔现场演唱会》发布终极预告(yù gào) 12.6摇滚之声响彻影院

秘密影院讯 记录皇后乐队巅峰现场的(de)电影🎬《皇后乐队蒙特利尔现场演唱会》将于(yú)12月6日全国公映,电影🎬终极预告今日(jīn rì)发布。 影片经由IMAX®专利的数字原底翻版(fān bǎn)(DMR)技术转制并首度在中国院线公映(gōng yìng),将通过全国

48.19K
5月前

秘密影院娱乐:外卖“百亿补贴”内卷,咖啡先受(xiān shòu)不住了

作者|刘师傅今年初,作为咖啡重度依赖者(zhě),硬糖君频繁刷到一条让人痛心疾首(tòng xīn jí shǒu)的消息,大致就是国际咖啡市场即将(jí jiāng)迎来新一轮大涨价,“以后不会再有9.9元(yuán)一杯的咖啡了”。熬了这么多年(duō nián),好不容易才等到平价咖啡的时代

51.03K
5月前

好莱坞自己的《小猪佩奇过大年》

内地开年第一部怪兽、惊悚😱片——《新狂蟒之灾(zhī zāi)》,年度级诈骗,实际既没有怪兽,也(yě)没有惊悚😱。从主演就能看出来(chū lái)——保罗.路德、杰克.布莱克,喜剧😂班底,完全抛弃(pāo qì)了《狂蟒之灾》这个IP曾经的严肃惊悚😱(jīng sǒng)向路径,纯粹的胡闹,自以为幽默(yōu mò)的无聊段子堆砌满两个小时,“狂蟒(kuáng mǎng)”戏份加起来...

50.67K
1月前

电影🎬:《震耳👂欲聋》发布制式海报 檀健次、兰西雅(yǎ)主演

这一次,在欲望和良知的抉择(jué zé)中,他会如何破局。居中的李淇昂首挺胸(áng shǒu tǐng xiōng),俨然一副刚打赢胜仗的姿态;前方(qián fāng)的小汤似在为他开路,而(ér)张小蕊则安静地跟在最后,三人(sān rén)状态形成鲜明对比。当他利用案件名利双收(míng lì shuāng shōu)之时,却未曾想诈骗案远比想象(xiǎng xiàng)的复杂。

51.98K
5月前

每当8+9电影大卖,台北人就又急了(le)

和去年大桥头上映时一样,在角头(jiǎo tóu)票房大卖,夺得日冠的情况下,一(yī)大众台北人都表示不理解,难以置信。觉得(jué de)这种流氓89电影大卖简直就是抹黑台湾(tái wān)。可以说角头的票房和他们身上(shēn shàng)的肉瘤一样,每天看着增大就难受(nán shòu)。 可以说当初周处在台湾票房不佳有(bù jiā yǒu)很大的原因就在,89电影受众没有(méi yǒu)电影...

45.56K
1月前

全女好评,但求不虐

第四集看到 Nisha 一个人去巷子就觉得不妙(bù miào),被围攻时更是大喊不要啊,后面(hòu miàn)表演的剧情都没心思看,跳(tiào)着把 Nisha 的部分看完,难受。。。 想着(xiǎng zhe)来评论区找找共鸣,结果又(yòu)被剧透更多,难受。。。 躺着实在(shí zài)睡??不着,半夜起来一吐为快: 全女阵容很棒啦(la),关注到中年女性群体隐形的、...

10.88K
3月前

英雄莫问出处,同学别来无恙

谍战电影🎬,倒是跟想象的不(bù)太一样。 《孤星计划》,就是以惊险片的(de)格式,拍了一部谍战电影🎬,如果把(bǎ)该片的时代背景替换,妥妥地就是约翰(yuē hàn)·弗兰克海默或威廉·弗莱德金式电影🎬。如果(rú guǒ)再将故事模式替换,妥妥就是一部(yī bù)“同学聚会”互道珍重的青春情怀电影🎬。 这当然(dāng rán)不是贬义,恰恰是俺...

89.50K
5月前